#모두가 #함께 #만든 #반년의 #시간

민선이 들려주는 🎧

Franz Liszt - Love Dream

아무리 오랜 세월이 지났다 할지라도 달콤했던, 젊은 날의 시절을 떠올리게 하는 음악이 있습니다. 봄에서부터 시작되어 변해가는 계절의 찬란함을 닮은 따뜻한 몽상을 그린 리스트의 〈사랑의 꿈〉입니다.

‘3개의 녹턴’ 중 세 번째 곡인 〈사랑의 꿈〉은 페르디난트 프라일리그라트의 시 〈사랑할 수 있는 한 사랑하라〉를 편곡한 작품이기도 합니다. 자신을 꼭 닮은 화려하고 기교 넘치는 곡들을 작곡한 리스트의 음악성이 잘 드러나는 곡입니다. 때론 감미롭게, 때론 격정적으로 쌓여가는 선율은 지나온 시간을 눈앞에 풀어서 보여주곤 합니다.

오! 사랑하라, 사랑할 수 있는 한.

오! 사랑하라,

사랑할 힘이 남아 있을 때까지.

일생에 가장 아름다운 것들이 마음에 들어차는 시절. 눈을 감고 소리를 따라가다 보면 제각기 다른 모습으로 책과 사람에 빠져 출판학교에서 모인 우리 모두의 모습들이 하나둘 떠오릅니다. 어느새 서로가 낯설지 않은 사람이 되어간 지난 반년여의 시간이 빼곡히 새겨져 있는 듯합니다.

「나의 자랑 이랑」

넌 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지. 

네가 그때 왜 울었는지. 콧물을 책상 위에 뚝뚝 흘리며, 

막 태어난 것처럼 너는 울잖아. 

분노에 떨면서 겁에 질려서. 일을 하고 살아야 한다는 것이, 네가 일을 할 줄 안다는 것이. 

이상하게 생각되는 날이면, 세상은 자주 

이상하고 아름다운 사투리 같고. 그래서 우리는 자주 웃는데. 

그날 너는 우는 것을 선택하였지. 네가 사귀던 애는 

문밖으로 나가버리고. 나는 방 안을 서성거리며

내가 네 남편이었으면 하고 바랐지. 

뒤에서 안아도 놀라지 않게, 

내 두 팔이 너를 안심시키지 못할 것을 다 알면서도 

벽에는 네가 그린 그림들이 붙어 있고 

바구니엔 네가 만든 천가방들이 수북하게 쌓여 있는 

좁은 방 안에서, 

네가 만든 노래들을 속으로 불러보면서. 

세상에 노래란 게 왜 있는 걸까? 

너한테 불러줄 수도 없는데. 

네가 그린 그림들은 하얀 벽에 달라붙어서 

백지처럼 보이려고 애쓰고 있고. 

단아한 가방들은 내다 팔기 위해 만든 것들, 우리 방을 공장으로, 너의 손목을 아프게 만들었던 것들. 

그 가방들은 모두 팔렸을까? 나는 몰라, 

네 뒤에 서서 얼쩡거리면 

나는 너의 서러운, 

서러운 뒤통수가 된 것 같았고.

그러니까 나는 몰라,

네가 깔깔대며 크게 웃을 때 

나 역시 몸 전체를 

세게 흔들 뿐 

너랑 내가 웃고 있는 

까닭은 몰라.

먹을 수 있는 걸 다 먹고 싶은 너. 

플라타너스 잎사귀가 오리발 같아 도무지 신용이 안 가는 너는, 나무 위에 올라 큰 소리로 울었지. 

네가 만약 신이라면 

참지 않고 다 엎어버리겠다고 

입술을 쑥 내밀고 

노래 부르는 

랑아, 

너와 나는 여섯 종류로 

인간들을 분류했지 

선한 사람, 악한 사람...... 

대단한 발견을 한 것 같아 

막 박수치면서, 

네가 나를 선한 사람에 

끼워주기를 바랐지만. 

막상 네가 나더러 선한 사람이라고 했을 때. 나는 다른 게 되고 싶었어. 이를테면 

너를 자랑으로 생각하는 사람. 

나로 인해서, 

너는 누군가의 자랑이 되고 

어느 날 네가 또 슬피 울 때, 네가 기억하기를 

네가 나의 자랑이란 걸 

기억력이 좋은 네가 기억하기를, 

바라면서 나는 얼쩡거렸지.

이 시는 김승일 시인이 자신의 친구인 가수 이랑을 생각하며 쓴 시로 알려져 있습니다. 소중한 친구에게 “여섯 종류”의 인간 중 하나인 “선한 사람”보다도, “너를 자랑으로 생각하는” 단 한 사람이 되고 싶은 마음은 “이상하고 아름다운 사투리” 같지요.

“세상에 노래라는 게 왜 있는 걸까? / 너한테 불러줄 수도 없는데.” 라는 화자의 말에서 우리는 깊은 슬픔과 사랑을 느낄 수 있습니다. 시의 매력은 ‘이해하지 못함’에 있다는 생각을 종종 합니다. 시라는 장르가 어렵거나 난해하기 때문이 아니라, 우리조차 설명할 수 없는 우리의 마음, 그 이해 불가의 영역을 보여주려고 한다는 점에서 그렇습니다. 언어의 세계에서, 언어로 표현할 수 없는 이 마음을 어떻게 보여줄 수 있을까요? 그 고민에서 모든 시가 시작됩니다.

우리는 자주 웃었습니다. 때때로 울고 화를 내고 가끔은 모든 걸 그만두고 싶을 때도 있었지만, 그보다 더 많이 웃었습니다. 까닭 없는 웃음을 공유하는 사이가 된다는 것은 지나치게 운명적이라고 생각합니다. 우리는 “기억의 천재”가 되어 서로가 서로의 “자랑”이었음을 잊지 않을 수 있을까요?

언젠가 먼 훗날이라 여겼던 순간에 다다랐을 때, 되려 지나온 날들이 아득히 느껴질 때가 있곤 합니다. 다시 돌아간다 해도 그 당시만큼 열정을 다해 살아내지는 못했으리라는 생각을, 이곳 출판학교에서 그 어느 때보다 많이 하게 되는 것 같습니다. 라벨의 몽환적이고 느린 선율은 이런 생각에 천천히 잠길 수 있도록 도와줍니다. 폭발하는 감정을 억누르듯 끌어내려 가장 절제된 멜로디를 담은 〈죽은 왕녀를 위한 파반느〉에는 장엄하고 묵직한 무도곡 파반의 면모가 잘 드러나 있습니다.

영원할 것만 같았던 시간도, 멀게만 느껴졌던 시간도 알아차리지 못한 새 모두 지나가 버렸습니다. 한걸음 멀어진 상태에서 되새겨보는 출판학교에서의 시간은 마음이 이끌리는 대로 치열하게 꾸려온 스물네 명의 이야기 집인 것 같기도 합니다. 그리고 어느덧, 이 이야기에도 마지막 장이 펼쳐지고 있습니다.

라벨은 아무도 알 수 없는, 과거 스페인 궁전에서 춤을 추었을 어느 어린 왕녀를 떠올리며 이 곡을 썼다고 합니다. 그래서일까요. 〈죽은 왕녀를 위한 파반느〉를 듣고 있으면 지금 이 모든 시간이 꿈만 같은 기분이 들곤 합니다. 아스라이 멀어져가는 장면들이 애틋하기만 해서 더 그런 걸지도 모르겠네요.

#새로운 #시작 #서로의 #미래에 #응원을

민선이 들려주는 🎧

Maurice Joseph Ravel - Bolero

소리가 바닥부터 깔리기 시작해 벽을 쌓고, 공간을 에워싸는 경험을 하기에 제격인 라벨의 〈볼레로〉입니다. 반복적으로 들리는 북소리를 듣게 되는 관객의 심장은 덩달아 두근거리기 시작하고 연주가 시작되는 순간 클라이막스로 향해가는 여정을 함께하게 됩니다. 기나긴 발걸음 끝에 터져 나오는 소리의 향연은 우리에게 짜릿한 통쾌함을 안겨줍니다.

쉽지 않은 길, 쉽지 않은 선택, 쉽지 않은 과정이었습니다. 때로 넘치는 마음이 힘들고 괴로운 순간을 만들기도 했지만, 때론 고조되는 열기가 끝없이 나아갈 수 있게 하는 발판이 되기도 했습니다. 우리의 과거가 그러했듯 현재도, 미래도 그와 비슷한 모습이리라는 예상을 하게 됩니다. 평탄히 잘 닦여진 길은 아닐지라도 그렇기에 더 가슴이 뛰는 미래가 될 것임은 분명해 보입니다.

오케스트라로 표현된 라벨의 음악, 특히 〈볼레로〉에서는 돌아가며 자신의 특징을 뽐내는 악기들의 소리에서 위풍당당함까지 느껴집니다. 각자가 다른 모습으로 다른 자리에 있지만 그곳에서 서로가 돋보일 수 있도록 지지하고 어깨를 감싸 안고 나아가는 모두의 모습을 보여주는 것만 같습니다. 눈앞에 둔 새로운 시작을 두려워하지 않고 씩씩하게 헤쳐 나갈 게 분명하기에, 응원과 기대를 보냅니다.

『나는 한국인이 아니다』

송경동 | 창비 | 2016-2-22

「먼저 가는 것들은 없다」  

몇 번이나 세월에게 속아보니
요령이 생긴다 내가 너무
오래 산 계절이라 생각될 때
그때가 가장 여린 초록
바늘귀만 한 출구도 안 보인다고
포기하고 싶을 때, 매번 등 뒤에
다른 광야의 세계가 다가와 있었다

두 번 다시는 속지 말자
그만 생을 꺾어버리고 싶을 때
그때가 가장 아름답게 피어나보라는
여름의 시간 기회의 시간
사랑은 한 번도 늙은 채 오지 않고
단 하루가 남았더라도
우린 다시 진실해질 수 있다

송경동 시인은 시인인 동시에 노동운동가로, 이 시집에서도 그러한 시인의 인생이 잘 드러납니다. 그렇기에 이 시집은 매우 의지적인 동시에 자신에 대한 의심으로 가득합니다. 지금 내가 하는 일이 맞는 일인지, 세상을 바꾸기 위한 싸움에 끝이 있는지, 그의 고뇌와 투쟁으로 가득하죠.

삶에 회의가 들 때마다 자주 하는 생각이 있습니다. ‘그럼에도 인생은 계속 되어야한다.’ 모든 것이 밉고, 버리고 싶고, “그만 생을 꺾어버리고 싶을 때”, 그럼에도 인생이 계속되어야 한다는 믿음으로 나아가고 있습니다. 우리가 “오래 산 계절이라 생각될 때 / 그때가 가장 여린 초록”임을 잊지 말아야 합니다.

송경동 시인처럼 스스로를 의심하는 자만이 계속해서 싸울 수 있습니다. “포기하고 싶을 때, 매번 등 뒤에 / 다른 광야의 세계가 다가와 있”습니다. 학교를 떠나 여러분이 어딜 가든, 어떤 일을 하든, 늘 응원하고 있겠습니다. 가끔은 주저앉거나 뒤를 돌아보며 쉬더라도 다시 일어나 전진하시길 바랍니다!

민선🤍과 현주🖤가 고른 음악과 시, 잘 즐기셨나요? 😄

학교에서의 시간이 두 달 조금 안 남은 지금 여러분께 준비한 선물이었습니다!

다들 지치겠지만 수료식까지 남은 시간 알차게 보내고, 

웃으며 안녕~ 하길 바랍니다!

다음주 "스비레터" 마지막 회차로 인사드리겠습니다 😘